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CAPÍTULO PRIMERO

Después de esa interminable pendiente de mareos y angustias
que había sido la travesía a bordo del André Lebon, una sorpren-
dente quietud se apoderó de la nave cierto mediodía, obligán-
dome al desagradable esfuerzo de entreabrir los ojos, como si,
de ese modo, pudiera averiguar por qué el paquebote había de-
jado de batirse contra el oleaje por primera vez en seis sema-
nas. ¡Seis semanas...! Cuarenta días infames, de los cuales sólo
recordaba haber estado en cubierta uno o dos, y eso con mu-
cho valor. No vi Port Said, ni Djibuti, ni Singapur... Ni siquiera
fui capaz de asomarme por las ventanillas de mi cabina mien-
tras cruzábamos el Canal de Suez o atracábamos en Ceilán y
Hong-Kong. El decaimiento y las náuseas me habían manteni-
do tumbada en aquel pequeño lecho de mi camarote de segun-
da desde que salimos de Marsella la mañana del domingo 22 de
julio, y ni las infusiones de jengibre ni las inhalaciones de láu-
dano, que me atontaban, habían conseguido mejorar un poco
mis congojas.

El mar no era lo mío. Yo había nacido en Madrid, tierra
adentro, en la meseta castellana, a mucha distancia de la playa
más próxima, y aquello de subir en un barco y cruzar medio
mundo flotando y balanceándome no me parecía natural. Hu-
biera preferido mil veces hacer el viaje en ferrocarril, pero
Rémy siempre decía que era mucho más peligroso y, ciertamen-
te, desde la revolución de los bolcheviques en Rusia, atravesar
Siberia suponía una verdadera locura, de modo que no tuve
más remedio que comprar los pasajes para aquel elegante pa-

9

TODO BAJO EL CIELO 001-194  20/07/06  13:20  Página 9



quebote a vapor de la Compagnie des Messageries Maritimes
anhelando que el dios de los mares fuera compasivo y no sintie-
ra el excéntrico deseo de llevarnos al fondo, donde seríamos
devorados por los peces y el légamo cubriría nuestros huesos
para siempre. Hay cosas que no las traemos al nacer y yo, desde
luego, no había llegado al mundo con espíritu marinero.

Cuando la quietud y el desconcertante silencio del barco
me reanimaron, contemplé las familiares aspas giratorias del
ventilador que colgaba de las tablas del techo. En algún mo-
mento de la travesía me había jurado que, si llegaba a poner de
nuevo los pies en tierra, pintaría ese ventilador tal y como lo
veía bajo los confusos efectos del láudano; quizá consiguiera
vendérselo al marchante Kahnweiler, tan aficionado a los traba-
jos cubistas de mis paisanos Picasso y Juan Gris. Pero la visión
brumosa de las aspas del ventilador no me proporcionó una ex-
plicación de por qué el barco se había detenido y, como tampo-
co se oía el zafarrancho propio de la llegada a los puertos ni las
carreras alborotadas de los pasajeros dirigiéndose a cubierta,
tuve rápidamente un mal presentimiento... Al fin y al cabo está-
bamos en los azarosos mares de China donde, todavía en aquel
año de 1923, peligrosos piratas orientales abordaban los bu-
ques de pasaje para robar y asesinar. El corazón empezó a latir-
me con fuerza y las manos a sudarme y, justo en ese momento,
unos golpecitos siniestros sonaron en mi puerta:

—¿Da usted su permiso, tía? —inquirió la voz apagada de
esa sobrina recién estrenada que me había tocado en una rifa
sin haber comprado papeleta.

—Pasa —murmuré, reprimiendo unas ligeras náuseas. Como 
Fernanda sólo venía a verme para traerme la infusión contra el
mareo, cada vez que aparecía por mi camarote el estómago se
me destemplaba.

Su gordezuela figura cruzó el dintel trabajosamente. La mu-
chacha traía un tazón de porcelana en una mano y su sempiter-
no abanico negro en la otra. Jamás se desprendía del abanico
como tampoco jamás se soltaba el pelo, siempre recogido en
un moño a la altura de la nuca. Llamaba mucho la atención el
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duro contraste entre sus lozanos diecisiete años y el riguroso
vestido de luto que nunca se quitaba, escandalosamente anti-
cuado incluso para una señorita de Madrid y, por supuesto, to-
talmente inadecuado para los tórridos calores que sufríamos
en aquellas latitudes. Pero, aunque yo le había ofrecido algo de
mi propia ropa (unas blusas más ligeras, muy chics, y alguna fal-
da más corta, hasta la rodilla, según mandaba la moda de Pa-
rís), como buena heredera de un carácter seco y poco agradeci-
do, rechazó de plano mi oferta, santiguándose y bajando la
mirada hacia sus manos, con un gesto categórico que daba por
zanjada la cuestión.

—¿Por qué se ha parado el barco? —quise saber mientras
me incorporaba, muy despacito, y empezaba a oler los agresivos
aromas de aquella pócima que los cocineros del paquebote
preparaban rutinariamente para varios pasajeros.

—Hemos dejado el mar —me explicó sentándose al borde
de mi lecho y acercándome la taza a la boca—. Estamos en un
lugar llamado Woosung o Woosong, no sé..., a catorce millas de
Shanghai. El André Lebon avanza lentamente porque estamos
remontando un río y podríamos chocar contra el fondo. Llega-
remos dentro de unas horas.

—¡Por fin! —exclamé, advirtiendo que la cercanía de
Shanghai me aliviaba mucho más que la tisana de jengibre. Sin
embargo, no me sentiría bien hasta que no dejara aquel dicho-
so camarote con olor a salitre.

Fernanda, que no retiraba el tazón de mis labios por mucho
que yo me apartase, hizo una mueca que quería ser una sonri-
sa. La pobre era clavadita a su madre, mi insufrible hermana
Carmen, desaparecida cinco años atrás durante la terrible epi-
demia de gripe de 1918. Además del carácter, tenía sus mismos
ojos grandes y redondos, su misma barbilla prominente y esa
nariz terminada en una graciosa bolita de carne que les confe-
ría a ambas un aire cómico a pesar de que sus caras siempre lu-
cían un gesto agrio que espantaba incluso a los más animosos.
La gordura, sin embargo, la había sacado de su padre, mi cuña-
do Pedro, un hombre de barriga imponente y con una papada
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tan abultada que, para disimularla, se había tenido que dejar
crecer la barba desde muy joven. Tampoco Pedro era un decha-
do de simpatía, así que no resultaba extraño que el fruto de
aquel desgraciado matrimonio fuera esta chiquilla seria, enlu-
tada y tan dulce como el aceite de ricino.

—Debería recoger sus cosas, tía. ¿Quiere que la ayude a
preparar el equipaje?

—Si fueras tan amable... —murmuré, dejándome caer en el
camastro con un gesto de sufrimiento que, aunque en el fondo
era bastante real, quedó un tanto amanerado porque lo estaba
exagerando. Pero, en fin... Si la niña se ofrecía, ¿por qué no de-
jarla hacer?

Mientras ella revolvía en mis baúles y maletas, y recogía las
pocas cosas utilizadas por mí durante aquel penoso viaje, empe-
cé a escuchar ruidos y voces alegres en el pasillo; sin duda, los
demás pasajeros de segunda estaban tan impacientes como yo
por abandonar el medio acuático y regresar al terrestre, con el
resto de la humanidad. Este pensamiento me animó tanto que
hice un esfuerzo voluntarioso y, entre quejidos y lamentos, con-
seguí levantarme y quedar sentada en la cama con los pies en el
suelo. Me encontraba muy débil, de eso no cabía ninguna
duda, pero aún peor que la fatiga era recuperar la sensación de
tristeza que el letargo del láudano había conseguido borrar y
que, por desgracia, la vigilia me devolvía.

No sabía cuánto tiempo tendríamos que quedarnos en
Shanghai tramitando los asuntos de Rémy pero, aunque en
aquellos momentos pensar en el viaje de regreso me ponía los
pelos de punta, esperaba que nuestra estancia en esta ciudad
fuera lo más breve posible. De hecho, había concertado tele-
gráficamente una cita con el abogado para la mañana siguien-
te, con el propósito de acelerar las gestiones y resolver cuanto
antes los temas pendientes. La muerte de Rémy había sido un
golpe muy duro, terrible, un trance que todavía me resultaba
difícil de aceptar: ¿Rémy, muerto? ¡Qué absurdo! Era una idea
totalmente ridícula y, sin embargo, tenía muy fresco en mi me-
moria el recuerdo del día en que recibí la noticia, el mismo en
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el que Fernanda había aparecido en mi casa de París con su
maletita de cuero, su sobretodo negro y su cursi capotita de
niña española acomodada. Aún estaba intentando hacerme a la
idea de que aquella mocosa, a la que no conocía de nada, era la
hija de mi hermana y de su recientemente fallecido viudo,
cuando un caballero del Ministerio de Asuntos Extranjeros
apareció en la puerta, se quitó el sombrero y, dándome sus más
sentidas condolencias, me entregó un despacho oficial al que
venía adherido un cablegrama en el que se me anunciaba la
muerte de Rémy a manos de unos ladrones que habían entrado
a robar en su casa de Shanghai.

¿Qué podía hacer? Según el despacho, debía viajar a China
para hacerme cargo del cuerpo y resolver los asuntos legales,
pero también tenía que responsabilizarme, en calidad de tuto-
ra dativa, de aquella tal Fernanda (o Fernandina, como a ella le
gustaba ser llamada, aunque no lo iba a conseguir de mí) cuyo
nacimiento se había producido algunos años después de que
yo rompiera definitivamente las relaciones con mi familia y me
marchara a Francia, en 1901, para estudiar pintura en la Acadé-
mie de la Grande Chaumière —la única escuela de París donde
no había que pagar matrícula—. No tenía tiempo para venirme
abajo ni para compadecerme de mí misma: deposité en el mon-
tepío un par de cadenitas de oro, malvendí todas las telas que
tenía en el estudio y compré dos carísimos pasajes para Shan-
ghai en el primer barco que zarpaba de Marsella al domingo si-
guiente. Después de todo, Rémy De Poulain era, al margen de
cualquier otra consideración, mi mejor amigo. Sentía una pun-
zada aguda en el centro del pecho cuando pensaba que ya no
estaba en este mundo, riéndose, hablando, caminando o, sim-
plemente, respirando.

—¿Qué sombrero quiere ponerse para desembarcar, tía?
La voz de Fernanda me devolvió a la realidad.
—El de las flores azules —murmuré.
Mi sobrina se quedó inmóvil, observándome con la misma

fijeza indefinida con que me observaba su madre cuando éra-
mos pequeñas. Esa habilidad heredada para ocultar sus pensa-
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mientos era lo que menos me gustaba de ella porque, de todos
modos, y mal que le pesara, se le adivinaban. Así que, como yo
había practicado aquel deporte durante mucho tiempo con su
abuela y su madre, aquella niña no tenía nada que hacer con-
migo.

—¿No preferiría el negro de los botones? Le quedaría bien
con algún vestido a juego.

—Voy a ponerme el de las flores con la blusa y la falda
azules.

La mirada neutral continuó.
—¿Recuerda que va a venir al muelle personal del consula-

do para recogernos?
—Por eso mismo voy a ponerme lo que te he dicho. Es la

ropa que mejor me sienta. ¡Ah, y el bolso y los zapatos blancos,
por favor!

Cuando todos los baúles estuvieron cerrados y la ropa que
había pedido dispuesta a los pies de la cama, mi sobrina salió
del camarote sin decir una sola palabra más. Para entonces, yo
ya me encontraba bastante recuperada gracias a la engañosa in-
movilidad de la nave que, según pude advertir por las ventani-
llas, avanzaba lentamente entre un denso tráfico de buques tan
grandes como el nuestro y un enjambre de veloces barquichue-
las con velas cuadradas bajo cuyos sombrajos se cobijaban pes-
cadores solitarios o, increíblemente, familias enteras de chinos,
con ancianos, mujeres y niños.

Según decía la guía de viajes Thomas Cook que había com-
prado precipitadamente en la librería americana Shakespeare
and Company el día antes de zarpar, estábamos remontando el
río Huangpu, a cuyas orillas se encontraba la gran ciudad de
Shanghai, cerca de la confluencia de esta corriente con la de-
sembocadura del gran Yangtsé, el Río Azul, el más largo de
toda Asia, que cruzaba el continente de Oeste a Este. Aunque
parezca extraño, a pesar de que Rémy había vivido en China
durante los últimos veinte años, yo jamás había visitado este
país. Ni él me había pedido en ningún momento que fuera, ni
yo me había sentido tentada por semejante viaje. La familia De
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Poulain tenía grandes sederías en Lyon, sustentadas por la ma-
teria prima que, en un principio, mandaba desde China el her-
mano mayor de Rémy, Arthème, que tuvo que volver a Francia
para hacerse cargo del negocio tras la muerte del padre. A
Rémy, que hasta entonces había disfrutado de una vida ociosa y
despreocupada en París, no le quedó más remedio que hacerse
cargo del puesto de Arthème en Shanghai, es decir, que con
cuarenta y cinco años recién cumplidos, y sin haber dado jamás
un palo al agua, se convirtió de la noche a la mañana en apode-
rado y agente de las hilanderías familiares en la metrópoli más
importante y rica de Asia, la llamada «París del Extremo Orien-
te». Yo tenía entonces veinticinco años y, con sinceridad, me
sentí muy aliviada cuando se marchó, dueña de la casa y libre
para hacer lo que me diera la gana —que era exactamente lo
que él había estado haciendo mientras yo estudiaba en la Aca-
démie—. Bien es verdad que, a partir de ese momento, tuve
que depender exclusivamente de mis magros ingresos, pero el
tiempo y la distancia sanearon la desquiciada relación entre
Rémy y yo, convirtiéndonos en buenos amigos. Nos escribía-
mos mucho, nos lo contábamos todo y, qué duda cabe que, sin
su puntual ayuda económica, me habría encontrado en verda-
deros apuros en más de una ocasión.

Cuando terminé de vestirme, el bullicio en el barco era ya
considerable. Por el tipo de luz que entraba por las ventanillas
de mi camarote deduje que serían, aproximadamente, las cua-
tro de la tarde y, por los ruidos, que debíamos de estar atracan-
do en los muelles de la compañía naviera en Shanghai. Si el via-
je había transcurrido según lo previsto y si la memoria no me
fallaba, aquel día tenía que ser el jueves 30 de agosto. Antes de
abandonar el camarote y subir a la cubierta, me permití añadir
un último toque escandaloso a mi veraniego atuendo de viuda
cuarentona, soltando las cintas de las solapas de mi blusa y anu-
dándome al cuello el suave y hermoso fular de seda blanca con
bordados de flores que Rémy me regaló en 1914, tras volver a
París con motivo de la guerra.

Cogí el bolso y, ante el espejo, me calé bien el sombrero so-
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bre el pelo corto a lo garçon, me retoqué el maquillaje, me puse
un poco de colorete para que no se me notaran tanto las ojeras
y la palidez del rostro —por suerte, aquel año se llevaban los to-
nos lívidos— y, con paso vacilante, me encaminé hacia la puer-
ta y hacia lo desconocido: estaba ni más ni menos que en
Shanghai, la ciudad más dinámica y opulenta del Extremo
Oriente, la más famosa, conocida en el mundo entero por su
incontrolada pasión hacia todo tipo de placeres.

Desde la cubierta vi a Fernanda descendiendo por la pasa-
rela con firmes andares. Se había puesto su terrible capotita ne-
gra y tenía exactamente el mismo aspecto que un cuervo en un
campo de flores. La barahúnda era tremenda: cientos de perso-
nas se agolpaban para abandonar la nave mientras que otros
cientos, o quizá miles, se amontonaban en el muelle, entre los
cobertizos, los edificios de las Aduanas y las oficinas que osten-
taban la bandera tricolor francesa, descargando fardos y equi-
pajes, ofreciendo autos de alquiler, hoteles, transporte en esos
carritos de dos ruedas llamados rickshaws, o, simplemente, espe-
rando a familiares y amigos que llegaban, como nosotras, en el
André Lebon. Policías vestidos de amarillo, con la cabeza velada
por sombreros en forma de cono y bandas de tela en las pier-
nas, intentaban poner orden en el caos golpeando brutalmente
con varas cortas a todos los chinos descalzos y semidesnudos
que, cargando al hombro una oscilante pinga de bambú con
cenachos, vendían comida o vasos de té a los occidentales. Los
gritos de los pobres culíes eran inaudibles entre el fragor hu-
mano, pero se les veía huir de la vara a toda velocidad para ir a
detenerse pocos metros más allá y seguir con su actividad.

Fernanda era perfectamente visible entre la multitud; ni to-
das las coloridas pamelas y sombreros del mundo, ni todos los
brillantes parasoles chinos, ni todos los toldos de todos los rick-
shaws de Shanghai hubieran conseguido ocultar a aquella enlu-
tada y rolliza figura que avanzaba entre la gente como un carro
de combate alemán hacia Verdún. No podía imaginar qué la
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animaba a alejarse del buque con tanta resolución, pero estaba
demasiado ocupada tratando de no ser atropellada por el resto
del pasaje como para inquietarme por alguien que, además de
hablar el francés perfectamente —había recibido la educación
propia de las muchachas españolas de familia con posibles, es
decir, francés, costura, religión, algo de pintura y algo de pia-
no—, que además de hablar francés, digo, podía merendarse a
un par de pequeños chinos con coleta en un abrir y cerrar de
ojos.

Descendí por la pasarela y el fuerte olor a podredumbre y
suciedad que subía desde el muelle me hizo sentir de nuevo las
agonías del mareo náutico. Como avanzábamos con mucha
lentitud me dio tiempo a impregnar un pañuelo de batista con
algunas gotas de colonia y a ponérmelo sobre la nariz y la boca,
ocurrencia que fue rápidamente imitada por otras damas de mi
entorno mientras los caballeros se resignaban, con cara de pó-
quer, a respirar aquel terrible hedor fecal imposible de ignorar.
Supuse entonces que el tufo procedía de las aguas sucias del
Huangpu, al tener también algo de efluvio a pescado y a grasa
quemada, pero más tarde descubrí que era el aroma habitual
de Shanghai, un aroma al que, con el tiempo y sin remedio, ter-
minabas acostumbrándote. Y, así, tras un buen rato, pisé suelo
chino por primera vez en mi vida con el rostro embozado tras
una máscara perfumada que sólo me dejaba los ojos al descu-
bierto y cuál no sería mi sorpresa al encontrar allí mismo, al pie
de la escalerilla, a mi diligente sobrina acompañada por un ele-
gante caballero que, cortésmente, se deshizo en amables salu-
dos tras darme el pésame por el fallecimiento de Rémy. Se tra-
taba de monsieur Favez, agregado del cónsul general de Francia
en Shanghai, Auguste H. Wilden, quien tenía el inmenso pla-
cer de invitarme a almorzar al día siguiente en su residencia ofi-
cial si, naturalmente, yo no había hecho otros planes y si me en-
contraba ya recuperada del viaje.

Acababa de llegar y mi agenda empezaba a estar repleta:
por la mañana, reunión con el abogado de Rémy y, a mediodía,
comida con el cónsul general de Francia. En realidad, yo iba a
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necesitar al menos un par de vidas para estabilizarme sobre tie-
rra firme, sin embargo, por razones inexplicables, Fernanda
parecía fresca, descansada y pletórica. Nunca, en el mes y me-
dio que la conocía, había visto a mi sobrina exudar tan intensa-
mente algo parecido a la alegría. ¿Sería el hedor de Shanghai
o, quizá, que las multitudes la alteraban? En fin, por lo que fue-
se, aquella niña presentaba los mofletes encendidos y el rictus
agrio de la cara se le había dulcificado muchísimo, sin contar
con el valor y la determinación que había demostrado al lanzar-
se ella sola entre la multitud para localizar al agregado consular
(quien, por cierto, la miraba a hurtadillas con una expresión
de estupor muy poco diplomática). Sin embargo, aquella agra-
dable impresión resultó tan efímera como un rayo de sol en
una tormenta: mientras resolvíamos los trámites y papeleos en
las oficinas de la Compagnie con ayuda de M. Favez, Fernanda
volvió a ser sólo un rostro amurallado y una personalidad de
metal sólido.

Un puñado de culíes cargaron en un abrir y cerrar de ojos
nuestros bártulos en el portaequipajes del espléndido auto de
M. Favez —un Voisin blanco descapotable con rueda de re-
puesto trasera y manivela de arranque plateada— y, sin más de-
mora, salimos del muelle con un encantador chirrido de neu-
máticos que me hizo soltar una exclamación de regocijo y puso
una sonrisa satisfecha en el rostro del agregado mientras hacía
circular el auto por el lado izquierdo del Bund, la hermosa ave-
nida emplazada en la ribera oeste del Huangpu. Ya sé que no
parecía una viuda que había llegado a Shanghai con el propósi-
to de hacerse cargo del cuerpo de su marido, pero me daba
exactamente lo mismo. Peor hubiera sido aparentar un luto fal-
so, especialmente cuando toda la colonia francesa de la ciudad
debía de saber a la perfección que Rémy y yo vivíamos separa-
dos desde hacía veinte años y, con toda seguridad, le conocían
cien, o quizá mil, aventuras galantes. Rémy y yo nos casamos
por interés; yo, para tener seguridad y un techo bajo el que co-
bijarme en un país extranjero y él, una esposa legal que le per-
mitiera acceder a la cuantiosa herencia de su madre, que murió
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desesperada por ver sentar la cabeza a su hijo libertino. Cum-
plidos los objetivos, nuestro matrimonio fue una hermosa his-
toria de amistad y por eso precisamente no pensaba vestir de
negro ni llorar a lágrima viva una ausencia que jamás había
sido otra cosa. Sólo yo sabía lo que me dolía perder a Rémy y,
ciertamente, no estaba dispuesta a manifestarlo en público.

Mientras mis ojos saltaban de un personaje extraño a otro
de los que transitaban por la populosa calle, M. Favez nos expli-
có que Shanghai, cuya población estaba compuesta mayorita-
riamente por celestes, era, sin embargo, una ciudad internacio-
nal controlada por occidentales.

—¿Celestes...? —le interrumpí.
—Así llamamos aquí a los chinos. Ellos se consideran aún

miembros del Imperio del Hijo del Cielo, es decir, del último
emperador, el joven Puyi (1), que sigue viviendo en la Ciudad
Prohibida de Pekín aunque no tiene ningún poder desde 1911,
cuando el doctor Sun Yatsen derrocó a la monarquía y estable-
ció la República. Pero eso no impide que los chinos sigan cre-
yéndose superiores a los occidentales y por eso les llamamos,
irónicamente, celestes. O amarillos. También les llamamos
amarillos —puntualizó con una sonrisa.

—¿Y no le parece un poco ofensivo? —me sorprendí.
—¿Ofensivo...? Pues no, la verdad. Ellos nos llaman bárba-

ros, Narices Grandes y Yang-kwei, «diablos extranjeros». Quid
pro quo, ¿no le parece?

En Shanghai existían tres importantes divisiones territoria-
les y políticas, siguió explicándonos el agregado mientras con-
ducía a toda velocidad haciendo sonar la bocina para apartar a
personas y vehículos; la primera, la Concesión Francesa, donde
nos encontrábamos, una alargada franja de terreno a la que
también pertenecía el muelle del Bund en el que había atraca-
do el André Lebon; la segunda, la vieja ciudad china de Nantao,
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un espacio casi circular ubicado al sur de la Concesión France-
sa y rodeado por un hermoso bulevar construido sobre los res-
tos de las antiguas murallas que fueron derribadas tras la revo-
lución republicana de 1911; y, por último, y mucho más grande
que las anteriores, la Concesión Internacional, al norte, gober-
nada por los cónsules de todos los países con representación di-
plomática.

—¿Y todos mandan igual? —pregunté, sujetándome contra
el pecho el fular que el viento me lanzaba hacia la cara.

—Monsieur Wilden tiene plena autoridad en la parte france-
sa, madame. En la Internacional, se nota más el peso político y
económico de Inglaterra y de Estados Unidos, que son las na-
ciones más fuertes en China, pero hay colonias de griegos, bel-
gas, portugueses, judíos, italianos, alemanes, escandinavos... In-
cluso de españoles —recalcó amablemente; yo era francesa por
matrimonio, pero mi origen se delataba sin ninguna duda gra-
cias a mi acento, mi nombre (Elvira), mi pelo negro y mis ojos
marrones—. Por otra parte, en estos últimos tiempos —conti-
nuó explicando mientras sujetaba el volante con mucha fuer-
za—, Shanghai se ha llenado de rusos, tanto de los rusos bol-
cheviques que viven en el consulado y sus inmediaciones, como
de rusos blancos que han huido de la revolución. Éstos son los
más numerosos.

—En París ha ocurrido lo mismo.
M. Favez giró la cara hacia mí un instante, se rió, y, luego,

volvió a mirar rápidamente hacia la avenida, tocando la bocina
y maniobrando con pericia para no chocar contra un tranvía
atestado de celestes con sombreros occidentales y largas vesti-
duras chinas que viajaban, incluso, colgados de las barras exte-
riores del vehículo. Todos los tranvías de Shanghai estaban pin-
tados de verde y plata, y exhibían vistosos rótulos publicitarios
con extraños caracteres.

—Sí, madame —concedió—, pero a París han ido los rusos
ricos, la aristocracia zarista; a esta ciudad sólo han llegado los
pobres. En realidad, la raza más peligrosa, si se me permite de-
cirlo así, es la nipona, que lleva mucho tiempo intentando apo-
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derarse de Shanghai. De hecho, han creado su propia ciudad
dentro de la Concesión Internacional. Los imperialistas japo-
neses tienen grandes ambiciones sobre China y, lo que es peor,
también tienen un ejército muy poderoso... —De repente se
dio cuenta de que, quizá, estaba hablando demasiado y sonrió
con turbación—. Aquí, Mme. De Poulain, en esta hermosa ciu-
dad que es el segundo puerto del mundo y el primer mercado
de Oriente, vivimos dos millones de personas, ¿sabe?, de las
cuales sólo cincuenta mil somos extranjeros y el resto, amari-
llos. Nada es sencillo en Shanghai, como ya tendrá oportuni-
dad de comprobar.

Fue una lástima que sólo viéramos el corto tramo del Bund
que pertenecía a Francia porque, aquel primer día, y como
M. Favez torció pronto a la izquierda entrando en el Boulevard
Edouard VII, no pudimos disfrutar de las maravillas arquitectó-
nicas de la calle más impresionante de Shanghai, a lo largo de
la cual se encontraban los hoteles más lujosos, los clubes más
espléndidos, los edificios más altos y los bancos, las oficinas y
los consulados más importantes. Todo ello frente a las aguas su-
cias y malolientes del Huangpu.

La Concesión Francesa constituyó una sorpresa muy agra-
dable. Yo temía encontrar barrios de calles estrechas y casas de
tejados con cuernos, al modo chino, pero resultó ser un lugar
encantador, con el aire residencial de los arrabales de París, lle-
no de preciosas villas de fachadas blancas y jardines con exqui-
sitos macizos de lilas, rosales y alheñas. Había clubes de tenis,
cabarés, plazoletas jalonadas con sicomoros, parques públicos
en los que se veían madres cosiendo junto a los cochecitos de
sus bebés, bibliotecas, un cinematógrafo, panaderías, restau-
rantes, tiendas de moda, de cosméticos... Podía haberme en-
contrado en Montmartre, en los pabellones del Bois o en el Ba-
rrio Latino y no habría advertido ninguna diferencia. De vez en
cuando, aquí o allá, se divisaba desde el auto alguna casa china,
con sus ventanas y puertas pintadas de rojo, pero eran las ex-
cepciones en aquellos agradables y limpios barrios franceses.
Por eso, cuando el vehículo de M. Favez se detuvo frente a los
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portones de madera de una de esas residencias orientales sin
que él nos hubiera comentado nada acerca de un recado o al-
guna tarea que tuviera que hacer antes de dejarnos en casa de
Rémy, me quedé un poco desconcertada.

—Ya hemos llegado —declaró alegremente mientras apaga-
ba el motor y salía del auto.

Bajo uno de los dos globos rojos de papel con caracteres
chinos que colgaban a los lados de la puerta, se veía una cade-
nilla que salía del interior de la casa por un agujero en el muro.
M. Favez tiró de ella con energía y regresó para abrirme la por-
tezuela y ayudarme galantemente a salir del vehículo. Pero,
aunque su mano permanecía tendida, esperando, una fulmi-
nante parálisis se había apoderado de mi cuerpo y no era capaz
de moverme. Jamás, en veinte años, Rémy me había comenta-
do que vivía en una casa china.

—¿Se encuentra bien, Mme. De Poulain?
Los portones se abrieron lentamente, sin ruido, y tres o cua-

tro sirvientes nativos, entre los que había una mujer, salieron a
la calle haciendo reverencias y murmurando, en su extraña len-
gua, frases que, por el contexto, debían de ser saludos y cumpli-
dos. El primer movimiento que fui capaz de realizar no fue, sin
embargo, el de coger la paciente mano de M. Favez sino el de
volver la cabeza hacia el asiento de atrás para mirar a mi sobri-
na en busca de un poco de comprensión y complicidad. Y sí,
Fernanda tenía los ojos abiertos como platos, expresando así la
misma horrorizada sorpresa que sentía yo.

—¿Qué ocurre? —preguntó el agregado, inclinándose con
solicitud.

Me repuse como pude de la turbación y puse, al fin, mi
mano en la de M. Favez. No tenía nada en contra de las casas
chinas, naturalmente, pero no era lo que esperaba de Rémy,
tan sibarita y refinado, tan francés, tan atento a las comodida-
des y al buen gusto europeo. Cómo había podido adaptarse a
vivir en una antigua y vulgar residencia de celestes era algo que
escapaba a mi entendimiento.

La sirvienta china, una mujer diminuta y delgada como un
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junco, de una edad tan imprecisa que lo mismo hubiera podi-
do decir que tenía cincuenta como setenta años —más tarde
descubrí que este fenómeno obedece al hecho de que los celes-
tes no encanecen antes de los sesenta—, dejó de dar órdenes a
los tres hombres que estaban cargando el equipaje para incli-
narse ante mí hasta casi besar el suelo.

—Mi nombre es señora Zhong, tai-tai (2) —dijo en perfecto
francés—. Bienvenida a la casa de su difunto esposo.

La señora Zhong, ataviada con una casaca corta de cuello
alto y unos calzones amplios del mismo color azul con el que
parecían uniformarse todos los celestes y hacerles vestir a juego
con su calificativo, volvió a inclinarse ceremoniosamente. Tenía
unos ojos que parecían ranuras de alcancía y el pelo negro aza-
bache recogido en un moño similar al que llevaba Fernanda,
aunque ése era todo el parecido entre ambas porque hubieran
hecho falta dos o tres señoras Zhong para ocupar el espacio físi-
co que llenaba mi sobrina, que continuaba sentada en el auto
sin decidirse a salir.

—Vamos, Fernanda —la animé—. Tenemos que entrar.
—En España todo el mundo me llama Fernandina, tía —re-

puso fríamente, hablándome en castellano.
—Por favor, no pierdas la educación ante M. Favez y la se-

ñora Zhong, que desconocen nuestro idioma. Te ruego que ba-
jes del auto.

—Yo me despido de ustedes en este momento, madame y
mademoiselle —apuntó el agregado ajustándose elegantemente
el frégoli—. Debo pasar por el consulado para confirmar a 
M. Wilden que mañana almorzará usted con él.

—¿Nos deja ya, M. Favez? —me alarmé.
Mientras Fernanda descendía del Voisin, el agregado se in-

clinó ante mí y tomó mi mano, llevándosela ligeramente a los
labios a modo de despedida.

—No se preocupe, madame —susurró—. La señora Zhong
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es de absoluta confianza. Ha estado siempre al servicio de su di-
funto marido. Ella la ayudará en todo cuanto necesite.

Se incorporó y me sonrió.
—Mañana vendré a buscarla a las doce y media, ¿le parece

bien?
Asentí y el diplomático se volvió hacia la niña, que se había

puesto a mi lado.
—Adiós, mademoiselle. Ha sido un placer conocerla. Espero

que disfrute de su estancia en Shanghai.
Fernanda hizo un gesto vago con la cabeza, ladeándola no

sé cómo, y a mí me vino de golpe a la mente la imagen de su
abuela, mi madre, cuando se sentaba en el salón grande de la
vieja casa familiar de la calle Don Ramón de la Cruz, en Ma-
drid, los jueves por la tarde, para recibir a las visitas envuelta en
su hermoso mantón de Manila.

El Voisin desapareció a toda velocidad por el fondo de la ca-
lle y nosotras nos giramos hacia la entrada de la vivienda con la
alegría de un condenado a garrote vil. La señora Zhong soste-
nía una de las hojas del portalón para franquearnos el paso y
no sé por qué le vi en aquel momento un aire de guardia civil
español que me inquietó. Quizá le confundí el pelo con el tri-
cornio, pues los dos eran del mismo color y tenían el mismo
brillo acharolado. Lo raro era que me estaba acordando de co-
sas de España que había olvidado desde hacía más de veinte
años o que, por lo menos, no había vuelto a recordar y, eso, sin
duda, se debía a la presencia de esa niña huraña y cejijunta que
había traído de vuelta mi pasado guardado en su maleta.

Entramos en un patio inmenso, lleno de exuberantes arria-
tes de flores, estanques de agua azul verdosa decorados con ro-
calla y enormes árboles centenarios desconocidos para mí,
algunos de ellos tan grandes que ya había visto sus ramas aso-
marse a la calle por encima del muro. Un amplio camino en
forma de cruz conducía desde la puerta hacia tres pabellones
rectangulares de un solo piso con hermosos soportales llenos
de plantas a los que se accedía por unas anchas escaleras de pie-
dra; los pabellones, de paredes blancas y grandes ventanas de
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madera tallada con formas geométricas, tenían unos horribles
tejados de esquinas cornudas hechos con loza vidriada de un
color verde tan brillante que refulgía con las últimas luces de la
tarde.

La señora Zhong nos guió con pasos menudos hacia el pa-
bellón principal, el que estaba enfrente, y recuerdo haberme
preguntado, observándola, cómo es que no tenía esos pies de-
formes tan característicos de las mujeres chinas de los que ha-
blaban todos cuantos habían estado en aquel país. Rémy me ex-
plicó una vez, mientras vivió en París con motivo de la guerra,
que era costumbre china, a partir de los dos o tres años de
edad, vendar los pies a las niñas de manera que los cuatro de-
dos menores se doblaran bajo la planta del pie. Cada día, du-
rante años, en un monstruoso ritual de llantos, gritos y dolor
que llegaba a provocar la muerte de algunas desgraciadas, se
apretaba el vendaje un poco más para impedir el crecimiento
de la extremidad y aumentar su deformación, con objeto de
convertir a la niña en una «Azucena de oro», como eran deno-
minadas por la elegancia que, para el hombre amarillo, po-
seían esas pobres mujeres condenadas a caminar para siempre
con un movimiento oscilante, ya que, para ello, sólo podían uti-
lizar lo que les quedaba de talón y el dedo gordo, teniendo que
extender los brazos y sacar el trasero si no querían perder el
equilibrio. Esos pies espantosos, llamados «Pies de loto» o «Ne-
núfares dorados», le producían a la víctima dolores para toda la
vida, pero, incomprensiblemente, provocaban la más encendi-
da sensualidad en los varones chinos. Rémy me había dicho
también que, desde el fin del Imperio, es decir, desde que el
doctor Sun Yatsen había derrocado a la monarquía, la costum-
bre de vendar los pies había sido prohibida, pero, con todo, 
de eso sólo hacía once años y la señora Zhong era lo bastante
mayor como para que hubieran podido aplicarle tan horrible
tortura.

Sin embargo, allá iba ella, con sus pies pequeños pero sanos
embutidos en unos calcetines blancos y unas curiosas zapatillas
de fieltro negro, sin empeine, abriéndonos paso hacia la casa
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que ahora, si no había más sorpresas durante la entrevista con
el abogado de Rémy, había pasado a ser mía. Naturalmente, mi
intención era venderla, igual que todo su contenido, ya que eso
me reportaría unos ingresos que me hacían mucha falta. Tam-
bién contaba con que Rémy me hubiera dejado algo de dinero,
no mucho, pero el suficiente para permitirme vivir con holgura
algunos años, hasta que pasara la moda de los cubismos, da-
daísmos, constructivismos, etc., y mis cuadros se cotizasen en el
mercado de arte. Yo admiraba el trazo audaz de Van Gogh, el
color ardiente de Gauguin, el genio creativo de Picasso..., pero,
como me dijo un marchante en cierta ocasión, a diferencia de
ellos, mi pintura era demasiado figurativa y, por lo tanto, accesi-
ble al gran público, de manera que jamás conseguiría entrar en
el panteón de los grandes. Bien, no me importaba. Yo sólo que-
ría captar el movimiento sorprendente de una cabeza, la per-
fección de un rostro, la armonía de un cuerpo. Extraía mi ins-
piración de la belleza, de la magia, allá donde las encontrara, y
deseaba plasmarlas en el lienzo con la misma fuerza y emoción
con que yo las sentía, de manera que, quienes contemplaran
mis obras, encontraran en ellas un motivo de placer que les de-
jara dentro sabor y aroma. El único problema era que esto no
estaba de moda, así que apenas conseguía llegar a fin de mes;
por eso tenía la certeza de que Rémy, que lo sabía, me habría
dejado un pellizco suficiente en su testamento. Lógicamente,
no contemplaba la posibilidad de heredarlo todo porque, con
absoluta seguridad, la poderosa familia De Poulain jamás con-
sentiría que una pobre pintora extranjera se convirtiera en co-
propietaria de las sederías. Pero, bueno, la casa sí porque, in-
cluso para los De Poulain, habría resultado poco elegante
privar a una viuda del hogar de su marido.

—Adelante, por favor. Pasen —nos pidió la señora Zhong
empujando las dos hojas de la hermosa puerta de madera la-
brada que daba acceso al pabellón principal.

Las dimensiones interiores de aquella edificación eran mu-
chísimo más grandes de lo que se dejaba adivinar desde fuera.
A derecha e izquierda de la entrada se distribuían amplias es-
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tancias separadas entre sí por paneles de madera, tallados tam-
bién con formas geométricas como las ventanas y, como éstas,
cubiertos por detrás con un finísimo papel blanco que dejaba
pasar una luz ambarina muy matizada. Pero lo más extraño
eran las puertas que había en el centro de estos paneles, si es
que a esos vanos redondos, a esos grandes agujeros con forma
de luna llena, se les podía llamar puertas. Debo admitir, sin em-
bargo, que el mobiliario era realmente hermoso, con incrusta-
ciones y tallas, y lacado en una gama que iba del rojo chillón al
marrón oscuro, de manera que destacaba muchísimo contra las
paredes blancas y el suelo de baldosas claras. La sala hacia la
que nos condujo la señora Zhong —la última de la derecha—
estaba llena de mesas de todas las clases, formas y alturas. Enci-
ma de algunas había bellísimos jarrones de porcelana y figuras
de dragones, tigres, tortugas y pájaros de bronce; sobre otras,
macetas con plantas y flores; y en otras más, velas de color rojo,
gruesas por arriba y estrechas por abajo, que descansaban di-
rectamente sobre la tabla, sin un platillo o candelero que prote-
giera la pieza. Me di cuenta de que toda la decoración de esta y
de las otras estancias por las que habíamos pasado estaba dis-
puesta de una forma curiosamente simétrica, muy extraña para
un occidental, sin embargo, esta armonía se desgarraba de for-
ma deliberada con, por ejemplo, determinadas pinturas o cali-
grafías en las paredes o con un aparador cubierto de cuencos
de cerámica que parecía fuera de sitio por accidente. Todavía
tardaría algún tiempo en descubrir que, para los celestes, cada
mueble era una obra de arte y que su disposición en las habita-
ciones no tenía nada de casual, ni siquiera de estético; toda una
compleja y milenaria filosofía se escondía detrás de una simple
decoración doméstica. Pero, en aquellos momentos, para mí, la
casa de Rémy era una especie de museo de curiosidades orien-
tales y pensaba que, si bien las chinoiseries todavía seguían estan-
do muy de moda en Europa, en tal acumulación producían un
agudo vértigo.

Un sirviente sin coleta y tocado con un bonete apareció de
improviso portando una bandeja en la que había unas tazas
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blancas con tapadera y una pequeña tetera de arcilla roja real-
mente bonitas que dejó, con aire sonámbulo, sobre un velador
grande colocado en el centro de la sala. La señora Zhong nos
señaló un canapé junto a la pared y se inclinó para coger del
suelo una mesilla cuadrada y de patas muy cortas que puso jus-
to en el centro del asiento, en el preciso lugar en el que yo iba
a sentarme, de manera que quedé separada de Fernanda por
aquella especie de mesa-taburete y sin saber qué decir ni qué
hacer mientras la señora Zhong nos servía un aromático té
que despertó mis muy maltratados jugos gástricos haciéndome
sentir, repentinamente, un hambre atroz. Pero, para mi des-
gracia, los chinos no toman el té con pastas ni tampoco le aña-
den leche o azúcar, así que lo único que podía hacer con aquel
líquido caliente era lavarme el estómago y dejármelo muy lim-
pio.

—Tai-tai —me llamó la señora Zhong, inclinándose respe-
tuosamente—, ¿cómo debo llamar a la joven señora?

—¿A la niña...? —repuse mirando a mi sobrina, que con-
templaba su taza de té como si no supiera qué hacer con ella—.
Llámela por su nombre, señora Zhong: Fernanda.

—Me llamo Fernandina —objetó mi sobrina mientras se-
guía con su infructuosa búsqueda del asa de aquella taza.

—Escucha, Fernanda —le dije con voz seria—. En España
existe la tonta costumbre de llamar a las personas con el dimi-
nutivo de sus nombres: Lolita, Juanito, Alfonsito, Bernardino,
Pepita, Isabelita... Pero fuera de allí se considera una cursilada,
¿lo entiendes?

—Me da lo mismo —replicó en castellano, para enfadarme
aún más. Decidí ignorarla.

—Señora Zhong, llame Fernanda a la niña, le diga ella lo
que le diga.

La sirvienta se inclinó de nuevo, aceptando la orden.
—Su equipaje ha sido llevado a la habitación de monsieur,

tai-tai, pero si desea usted otra cosa le agradecería que me lo di-
jera. A Mlle. Fernanda la he alojado en una alcoba vecina a la
suya.
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—Me parece muy bien, señora Zhong. Le agradezco mucho
su ayuda.

—Ah, tai-tai, hoy ha llegado una carta para usted —añadió
dando un pequeño pasito adelante y extrayendo del bolsillo de
su calzón un sobre alargado.

—¿Para mí? —No podía creerlo. ¿Quién, que yo conociera,
podía escribirme a la casa de Rémy en Shanghai?
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